毛尖｜“黑”的政治经济学：谈黑悟空和魔童哪吒

【文/毛尖】

一、黑化

几年前，“DT财经”出过一份著名的《2021年轻人“金庸成分”报告：数据告诉你，金庸留下了一个怎样的江湖？》[1]。这份报告显示，在“最受欢迎的金庸角色”调查中，东方不败进入了最受欢迎的男性角色前十，周芷若不仅位列最受欢迎的女性角色前十，且在“00后”心中排入前五。

东方不败的晋级当然跟徐克、程小东全新演绎的电影《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》（1992年）有关，林青霞扮演的东方不败颠倒众生，并从此进入美学前沿，也一劳永逸改写了“黑”色人物的颜值。同时，心机深沉的周芷若，在20世纪八九十年代大众对金庸人物的接受中，从来没有作为一个正面人物被认可，却在21世纪持续获得追捧，因为大家觉得她“黑化有理”。

《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》的文本效果在之后三十多年的文艺中持续发酵，强力推动了社会伦理和美学迭代。尤其2010年以来，横行媒体并得到全年龄层点赞的文艺形象，大多有一个黑化的过程或者黑化的前提，其中，女队代表是《延禧攻略》（2018年）中的延禧，男队代表是《山河令》（2021年）中的温客行，两部剧都是年度超级现象剧，无数观众因为延禧们“有仇必报而且当场就报”的短平快模式而大呼“乳腺畅通”，同期的职场文艺中也由此出现了大批“报仇党人”，面对上司或同事的霸凌，他们不再逆来顺受，而是选择立即黑化或者直接黑化。

黑化的心理代偿功能如此强大，最近二十年的大众文艺，在对文本作宣发或者推广的时候，经常使用“黑化”概念，尤其是三生三世古偶剧，男女主历经不同世代，必有一个世代的男主或女主，是黑化版或魔王版。比如，《招摇》（2019年），第一世女主被出身名门正派的心上人辜负，黑化，进入第二世；《苍兰诀》（2022年），第一世魔尊灭魄心族，第二世魄心族神女万年后重生，被魔尊爱上。

可以看到，黑化是一种强力文本升级机制，比失忆、车祸、白血病这些桥段都更好用，一般情况下，绝症这种桥段可以拍几集，但人物黑化就可以翻倍延时。如此，即便只从经济学角度考虑，黑化也是必杀技。

2020年热度最高的剧集《隐秘的角落》，因为涉及青少年黑化，历经删改，但事后关于此剧最集中的网络讨论依然是“朱朝阳黑化问题”。我们也可以从全社会关注热点中看到，观众对黑化人物的反复争论，包含了一个呼之欲出的时代命题：我会黑化吗？也是在这个层面上，必须看到，漫山遍野的文艺黑化，不仅是一个经济学问题，更是一个政治学议题。

二、“真黑美”

黑化，成为时代关键词，几乎和“爽剧”同步。爽剧的发生，有其自身脉络，但两者共享一个社会公共语境。比如，《还珠格格》（1998年）中的容嬷嬷，是一代人的童年阴影，但这些年网络表情包里的容嬷嬷，却成了打工人的心头好，因为在剧中被她扎过针的演员，一个个涉事，戏外民意涌入戏内，容嬷嬷的黑暗版本升级成了“黑暗荣耀”。

网友们做的容嬷嬷表情包

或者说，几十年积累在最广大打工阶层中的疲倦和冤愤，到了临界点，终于在新世纪爆破。在这个语境里，“人心存良善，更应懂自保”（《延禧攻略》）这类台词成了大众新意识，全球文艺青年都对“真善美”人设产生了严重厌烦和抵触心理。《大西洋帝国》（Boardwalk Empire）自2010年开播以来，一季又一季，观众对黑帮大佬牙叔身边的小寡妇越来越讨厌，因为她以“善”的标准时时刻刻站在宗教和道德的峭壁上对牙叔皱着眉，观众希望她死掉的呼声也一季高过一季。

这种观众心理直接改写了他们对角色的接受。《甄嬛传》（2011年）中安陵容的扮演者陶昕然，当年因为角色心机深重又腹黑被“网暴”到没法出门。近几年，年轻观众重新审视安陵容，在她的黑化上投射自己，安陵容也因此翻红。

黑化人物以各种变体持续覆盖全类型影像，包括国产剧中变化最少的年代剧。年代剧中的主轴人物常常是善媳妇，从《渴望》（1990年）中刘慧芳这种忍气吞声的人物，到郑娟（《人世间》［2022年］）或那存花（《父辈的荣耀》［2023年］）类圣母，女性形象建设就是永远的付出，永远的隐忍，永远牺牲小我成全大家，但这两年的媳妇不再走“真善美”赛道，《小巷人家》（2024年）就是例子。

电视剧《小巷人家》中的黄玲（右）回应婆婆

《小巷人家》中，棉纺织厂的女工黄玲，在公婆家忍气吞声，烧了一天菜，结果被婆婆的一句“坐不下了”，打发到连饭桌都上不了。一开始，我们以为她会一直受气，不敢掀桌子，贤惠成21世纪的刘慧芳，没想到她只是为了孩子在隐忍，一旦孩子长大，面对势利偏心的“渣公渣婆”，直接举起“渣人止步”的大旗，对意欲入住她家的公婆发出通牒：房子是工厂分配给我的福利，我不同意，谁都别想住进来！这一集让全国观众高呼经脉通畅。黄玲的这段台词被无数观众列队高赞，弹幕加持：“赞赞赞，小白兔变成小灰狼”。

从新中国成立到80年代，我们文艺主场主人公的基本品种都是“真善美”，而从90年代到现在，“真黑美”终于水滴石穿地升格成为主力队员，新世代的大众文艺更直接抠掉了“C位”上的“善”，黑化不仅成为文艺的宣传用词，也成了新一代读者和观众的主要精神食粮。

在新中国电影中，演员都不愿意出演黑色人物或黑化人物，王滨、水华找陈强演《白毛女》（1951年）中的黄世仁，他说：“我还没结婚，演了黄世仁，谁家的闺女肯嫁给我啊！”半个世纪过去，演员不仅无惧“黑”角色，而且积极参演。《笑傲江湖》拍了很多版，周芷若的权重越来越大，演员的表现也配合更“黑”，更具心机，因为年轻观众正在史无前例地重新接纳黑调人物。风靡全球的影视剧《权力的游戏》（Game of Thrones，2011年—2019年）在这方面也做出强劲示范，八年间《权力的游戏》被不同阵营人物的接力黑化所链接，而且，每次剧集中出现人物黑化，收视都会飙升。

如此，“真黑美”成为大众文艺的新意识形态，它既包含了时代之痛，也包含了时代之爱，这是“黑悟空”和“黑哪吒”横空出世的时代语境。