“这里的咖啡主理人密度比上海还高？” 跑到悬崖上喝美式兑茅台的贵州人给一线牛马看傻了

上海人要喝爱喝能喝咖啡从来不是新鲜事。

但上海人都不信，上海，竟然在喝咖啡上败了？

著名咖市上海曾凭借553家咖啡馆的体量，连续三年位居全球城市首位，但最近被二线城市贵阳“反杀”。官方数据显示，这座常住人口约600万的西南山城，坐拥3000多家咖啡馆，以每万人5家的密度，碾压上海（每万人2.85家）。

贵阳不仅赢在店多，还有冠军多。

最近贵阳选手彭近洋捧回2025世界咖啡冲煮大赛的冠军奖杯，同款“冠军咖啡”在这个西南小城如今已经火到一杯难求，不少游客游客排队一小时只为喝一杯“冠军味”。

是的，游客而非本地人，看着家门口满堆满堆的人，贵阳人也纳闷：“谁在排队？在排什么？到底哪个贵阳人会为喝咖啡排队啊。”

在上海喝不好咖啡，是要被开除沪籍的。

上海咖啡的精髓在于主理人，主理人本人学历和知识阅历多少并不是重点，关键在于要对中英法三种语音的混合造词能力有深刻学习，学习成果主要展现在店名上，越是拗口越叫懂得上海咖啡。

这份你不懂上海咖啡的感觉会在入店以后达到峰值，主理人会从豆子产地开始讲起，到庄园、发酵工艺和处理工艺一路输出，最后一一杯看起来平平无奇但要价七八十元的价格作为彰显咖啡privilege的完美结束。

网友笑称小摊店主到了上海都升咖成为主理人，“黄浦区遍地开花的咖啡主理人都让人有点潮得不敢进。”

图源：抖音@李蠕蠕

却没想到，在贵阳，咖啡主理人才是真正的密集。

在这座每万人拥有5家咖啡店的西南城市，主理人或许在外语造词能力上稍逊沪市，但有一点却赢得彻底——冠军，据说至少有两位数的咖啡大赛冠军隐秘在贵阳各个咖啡馆里，甚至还有不少兜里还揣着国际赛事裁判证，圈内更是流传“在贵阳比赛拿个名次，相当于全国赛的入场券提前到手”的说法。

所以当你在上海喝咖啡是为了保全沪籍时，千里迢迢来贵阳喝咖啡的人只为一杯【冠军味】。

冠军味也极其具有本地特色。这些年贵州bristo勇闯北上广，给一线牛马一些山野自由的冲击，到了咖啡这儿，从口味上主打酸辣鲜香的野味：

人人喊打的折耳根开始入美式，据说褪去腥气后的“黑暗料理”，只留下舌尖上的草本清香，“没有一根折耳根逃得出贵州”冠军大师都懂得；

让瑞幸凭借着加入白酒风味厚奶的酱香拿铁让全国年轻人疯狂时，贵州主理人已经端上了货真价实的茅台Dirty让年轻人感受冰火三重奏的微醺感。还有融合酸甜与焦香的刺梨冷萃、带着清香与辛辣直冲天灵盖的木姜子特调，和苗家米酒融入咖啡油脂，贵州人做起来咖啡来，就差把山头直接给塞杯里尝尝。

当然，贵阳主理人也会拿捏漂亮饭精髓。懂“手机先吃”的规矩，自带氛围感的京都艺妓和橘光反转爱尔兰咖啡，成为妥妥的出片担当。

图源：小红书@日落后就逃跑、@CheesenTea

有趣的是，比起当地人对咖啡产生狂热兴趣的，还得是来贵阳玩的游客——他们在笔记里记录宝藏咖啡馆，评论区里常出没被反向种草的贵阳人。

当地咖啡店店主小皮（化名）告诉我，游客们喜欢尝鲜和体验带有“黔味”的一切。不过，哪怕没有创意特调，游客也普遍表现出更高的探索欲。他们会仔细研究菜单，主动询问推荐，挑选适合自己口味的豆子和做法。

在他看来，游客来这不光是为了喝咖啡，感受贵阳本地咖啡馆的氛围，同样是此行的重要目的。

在北上广，选择在三四十度的室外喝咖啡，没有冷气风扇等设备降降温，大概率会汗如雨下或闷热得头晕。

但来贵阳，只要你有一双能爬山路的好脚，感受北纬26度的最佳温度和湿度之余，还能欣赏到窗外飞流直下的瀑布。

如果觉得还不够“野”，那就出了贵阳再往南边走，戴上安全帽，系好安全绳，双脚悬空地嘬一口悬崖咖啡，city walk变成climb mountains，比上海人更松弛的是“看淡生死”的贵州人。

图源：抖音@新华社

但遗憾的是，想来这去除班味儿的一线牛马，可能没有想到千里迢迢来到山里，还是躲不过卷的宿命。自从冠军接二连三冒出后，特种兵式旅游的风也吹到这儿——有人一天8杯，有人喝到心悸去急诊，这届咖啡信徒硬是将咖啡喝出行为艺术，身体力行“只有小孩子才做选择”。

“跑去贵州喝一杯冠军咖啡，结果啥都没喝出来？”

不过，冠军也有翻车的时候。不少兴冲冲去打卡的人到了现场发现，风味没有网传的惊艳，店员的态度不尽人意。有人直言，得冠军的是人而不是店，普通消费者未必能尝出冠军亲手制作与普通店员出品的差别。

为了一杯感知可能模糊的“冠军味”，在长队中耗费时间，性价比成了共同的槽点。到头来都市焦虑没有缓解，这咖啡却越喝班味儿越重。也难怪四月份就跑去贵阳玩的朋友直言，与其喝上一杯感觉差不多的咖啡，不如去试试本地传统小吃冰浆——中国人自己的Gelato。

摸清咖啡的风味，对于舌尖不敏感的人来说，难度不亚于雾里看花。记得在咖啡馆打工时，看着眼前黑不溜秋的浓缩液，我咂摸了半天憋出个“酸”，疑惑着其他人如何说出“莓果”“柑橘”这些词汇，寻思着“前调”“后调”是什么“黑话”。干了好几年的同事表示也能理解，念叨着这行有时没个准谱儿，好喝不好喝全凭顾客一张嘴。

不过，就像鲁迅说的“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。世界上本没有爱喝咖啡的牛马，咖啡喝多了，也就成了能品出刷锅水和好豆子的大师。贵阳的精品咖啡店里冠军多，学霸们喜欢传道授业解惑方式也更加“i人友好”——比如GTS coffee为顾客制作“如何冲煮咖啡”的卡片，对的咖啡为每款饮品准备介绍牌。

不藏着掖着的贵阳人，注重引导顾客的同时，也讲究同行间的互助：吾界咖啡举办咖啡师赛前训练营，乔治公社主动组织行业分享会，黑石咖啡热情接待着被其他家咖啡馆推荐来的客人。在贵阳的冠军江湖，不讲刀光剑影的较量，只有咖啡香走街串巷。你帮我搭把手教新手，我替你引个客探个路，同行更像是共同培育市场的邻居。

就算你还是喝不出焦糖和果香的差别，这也是独一无二的冠军味。

图源：小红书@Alice、@困困汪崽

在上海，牛马有自己的搭子文学——一杯精品咖啡不是提神工具，就是续命指标，或者更猛一点，两者皆有可能。

《2024年上海咖啡市场调研报告》显示，普通上班族是上海咖啡消费的绝对主力（84.2%），写字楼下成为消费的高频区（59.2%）。买杯咖啡的工夫，看似远离工位，其实处处是工位。如果看到有人在排队时对着手机屏幕手指纷飞，在卡位上激情畅聊，别怀疑，十有八九是在冲KPI。

如果喝咖啡这事儿也可以算进KPI，那么日均200万杯、年人均外卖8.5杯的数据得为上海人每天的工作贡献多少业绩。

但以精致闻名的上海人，不仅拿捏效率，对“出片”还有高追求。为了一杯“零下八十度”咖啡，他们可以在暴雨中排队。精心选择高脚杯、盖碗或中古风器皿，再来一个360度无死角的摆拍，谁说生活中没有小美好呢？就算是续命水，上海人也要细品出腔调和仪式感。

图源：抖音@百姓关注

但对于贵阳人来说，下午拐进街角咖啡馆，喊一声“老样子”，就跟成都人走进茶馆一样稀松平常。这些常客，可能只是打工间隙出来摸个鱼的上班族，或者是等孩子放学时消磨时光的父母。

在贵阳，咖啡本身不重要，重要的是有个地方侃大山——到这里你才发现，星巴克主打的第三空间时髦概念，是本地人的日常。

学生时代混迹去茶山（俗称贵阳版星巴克），等把头发梳成大人模样后，学着灌下精品espresso。一个贵阳人在成长中的口味可能会变，但对“铲烂条”（聊八卦）的热情从一而终。喝什么、咖啡品味有多浓，不是关键，只要手上这杯饮品不耽误自己“铲”就好了。

世界冠军彭近洋接受采访时一针见血：“上海客人更在意整体体验，贵阳客人更在意第三空间的呈现。”

这句话翻译下来是，上海人喝咖啡像是在搞田野调查，喜欢细究豆子的前世今生。贵阳人则简单粗暴得多，有没有故事不重要，出品稳定、地方自在就好。这也解释了为什么二十多年前本土品牌去茶山扎根贵阳时，就已经瞄准了“第三空间”。

图源：抖音@动静贵州

贵阳当地人最地道的喝咖啡方式，是随便找个矮凳坐着，左手一杯冰美式，右手一份洋芋粑或豆腐果。

贵州人把咖啡喝成了一种悠哉悠哉的生活方式，但不代表贵州的咖啡就悠哉。

在2012年之前，中国市场还被速溶和商业咖啡主导，精品概念尚在襁褓之中，贵阳却早早嗅到了风潮。当“悦读时光”的暖黄灯光第一次照亮文昌阁的老巷，“土壤咖啡”的手冲壶在省府路小楼里倾注出优美的曲线时，这座山城开始为中国的精品咖啡故事起笔。

图源：小红书@AttentionStore复古咖啡店、@俊毅

如今外卖商战打得火热，价格战对精品咖啡形成冲击，贵阳却成了“挤满手冲冠军”的咖啡圣地。数据显示，除瑞幸咖啡、星巴克等连锁品牌外，超过3000家的咖啡馆里，贵阳本土咖啡品牌有1248家。

也就是说，贵州人在咖啡馆铲烂条时，也必须铲得舒适，即使多花钱。两年前《中国美好生活大调查》的结果给出了证据——在“愿意花钱取悦自己”的榜单中，贵阳位居全国前五，高于北京、上海、广州等一线城市。

那么，贵阳人这份舍得为生活花钱的底气从何而来呢？有人追溯至抗战时期，逃难的江浙移民迁入贵阳，连带着海派的精致生活方式一齐带入山城；有人觉得是贵州省内的有钱人扎堆省会，抬高整体消费水平；也有人表示受歌舞尽兴等少数民族文化的影响，贵州人对快乐的追求深入骨髓。社交平台上，评论区也有本地人现身说法，在吃喝玩乐上，贵阳人从不亏待自己。

早在20世纪90年代，贵阳出租车的起步价就已经达到8元，位居全国前列。千禧年之初，贵阳人就已甘愿为一杯去茶山的饮品支付近30元的高价。大街小巷里，除咖啡馆外，1200余家精酿酒吧星罗棋布，密度直逼北京、上海。不管在哪个赛道，贵阳人都致力于把花钱当成生活态度。无论放到什么时候，这都属于一种超前的精神状态。

将视野再拓宽会发现，“活在当下”的贵州精神其实早就出圈。有人说天津有梗，贵州有“活”。街边、地铁车厢里，发现随处大小躺的男女老少根本不足为奇。自动麻将机几乎是家庭标配，搓麻声里，讨论的是今晚夜宵局去哪里喝酒划拳。至于工作，可以明天再说，因为生活必须得今天过好。

“大节三六九，小节天天有”，贵州人一年到头都在办酒席还不够，还主动涉猎篮球。当“村BA”的野性呐喊响彻台江县篮球场的夜空，上万村民为球手忘情欢呼时，这片土地对生活本真的热爱更是展露无遗。

难怪有人说，贵阳人在二线城市里过着一线城市的生活。不刻意，不紧绷，在咖啡香里闲聊唠嗑，在巷弄间自在游荡，这份根植于日常的松弛，才是五湖四海的信徒们被贵阳咖啡种草的根本原因。

编辑｜橘总

作者｜阿勾

设计｜胖兔

封面图源｜小红书@mia